Петербургский гид Илья всегда держал дистанцию, прикрываясь шутками и чужими словами. В музеях ему было проще — там он мог говорить от лица вымышленных героев, не раскрывая себя. Но после потери матери всё изменилось: теперь на его плечах лежит забота о сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он вынужден заново учиться доверять людям. Детские травмы, первая за долгие годы любовь, ответственность — через это ему предстоит пройти, чтобы наконец повзрослеть по-настоящему.